Retours en Algérie

Retours en Algérie
dernier ouvrage paru : Retours en Algérie (Carnetsnord) lien : http://retours-en-alg.blogspot.fr/

mercredi 3 juin 2015

La chronique du blédard : Monologue de l’américano-guatémaltèque

_

Le Quotidien d’Oran, jeudi 28 mai 2015
Akram Belkaïd, Washington D.C. 

J’ai vingt ans et j’ai toujours vécu dans la banlieue de Washington D.C. Je suis du Guatemala. Enfin, ce sont mes parents qui en viennent. Mon père est arrivé le premier, il y a plus de trente ans. Je ne connais pas bien son histoire. Il en parle un peu mais pas souvent. Ce que je sais, c’est qu’il était jeune et que mon grand-père l’a encouragé à quitter le pays. A l’époque, c’était la guerre civile. Ma famille paternelle vivait dans un petit village au pied des montagnes. Des gens pauvres, très pauvres. Des cultivateurs. La terre n’était pas très fertile, rien à voir avec celle des grandes compagnies bananières. Pour contrer la guérilla, l’armée enrôlait de force les jeunes paysans. J’ai un oncle à qui c’est arrivé et  il a tout simplement disparu. Mon père n’avait pas envie de porter les armes. Il s’est d’abord caché dans la montagne. Ensuite, il s’est enfui au Mexique. Il a fait tout le chemin à pied ! Je ne sais pas combien de temps il y est resté. Un ou deux ans, je crois. Le temps de ramasser un peu d’argent pour passer le Rio Grande. Oui… Il a payé des coyotes pour entrer clandestinement aux Etats-Unis. J’ai plein d’amis qui peuvent vous raconter la même histoire à propos de leurs pères.

Ma mère aussi s’est exilée. Son village a été brûlé par l’armée pour affamer la guérilla. Sa famille s’est réfugiée dans un bidonville de Guatemala-Ciudad. C’est là qu’elle a connu son premier mari. Ils ont eu un enfant mais la vie était trop dure. Ma mère faisait des ménages, lui, il trafiquait plus ou moins. Pas dans un gang, non. A l’époque, ça n’existait pas vraiment. Mais juste des petites combines pour survivre. Au bout du compte, eux aussi ont décidé de partir. Je crois qu’ils ont voyagé en train, dans des wagons de marchandises. Comme mon père, ils ont d’abord vécu au Mexique. C’était leur première Amérique… Une petite Amérique, une étape avant la grande. Ils ont fini par passer la frontière. Ils ont vécu en Arizona, au Texas et en Californie. Et puis le premier mari de ma mère a été obligé de rentrer au pays. Je ne sais pas ce qui s’est passé exactement. Une histoire de dette de famille à payer, de gens pas très recommandables à rembourser. C’est là qu’il a été tué. Ma mère est restée seule avec mon hermanastro, mon demi-frère. Elle avait une cousine installée pas loin de Herndon. Elle lui a trouvé un emploi dans un hôtel du coin. C’est là qu’elle a rencontré mon père qui s’occupait de l’entretien. Je suis né un an plus tard et mes deux sœurs ensuite.

Quand ma mère ou mon père parlent du Mexique, ce n’est jamais avec colère. Ils ont eu des soucis là-bas, la police les a brutalisés mais c’est un peu comme s’ils étaient encore chez eux mais dans de meilleures conditions. Aujourd’hui, c’est différent. J’ai des parents qui continuent de quitter le Guatemala pour nous rejoindre. Le plus grand danger pour eux, ce n’est pas quand ils passent la frontière américaine ou qu’ils prennent le risque de se perdre dans le désert de l’Arizona. Non, le pire, c’est la traversée du Mexique. L’immigrant, qu’il vienne du Guatemala, du Honduras ou d’ailleurs, est une proie facile. Il y a beaucoup de violence au Mexique. Plus même qu’aux Etats-Unis. Même ici, nos rapports avec les Mexicains ont changé. Bien sûr, pour les Américains, je veux dire les blancs, on est tous les mêmes. On se ressemble, on parle espagnol entre nous mais il y a de la tension. De toutes les façons, il se trouve toujours un Mexicain pour nous expliquer que le Guatemala fait partie du grand Mexique… Moi, ça me fait sourire. Dans ma tête, je suis Américain. Ces histoires ne me concernent pas. Je suis né ici et j’ai un passeport américain. Je sais d’où je viens mais je n’ai pas de papiers guatémaltèques. Pourquoi en aurais-je ? Je ne suis jamais allé là-bas. Ma mère et mon père me l’ont interdit. Ils ne veulent pas que je prenne de risque. La guerre est terminée mais les Maras, les gangs, ont pris le relais. Je pourrais aller visiter ma famille qui vit encore dans la campagne. Là-bas, la situation est bien plus calme, tranquille même, mais il faudra tout de même que je passe par la ville et c’est trop dangereux. A mon âge, si je vais au Guatemala, je serai suspecté par tout le monde à commencer par la police d’ici qui voit des trafiquants de drogue partout.

Je me sens américain, il n’y a aucun doute là-dessus. Mon pays, c’est les Etats-Unis d’Amérique. Mais je sais qu’il y a des choses qu’on ne peut pas oublier. La violence qui a chassé mes parents de chez eux, c’était aussi la faute de l’Amérique. De la CIA… Là-bas, les compagnies fruitières font toujours la loi. Elles sont très puissantes et personne ne peut rien contre elles parce que chaque famille a quelqu’un qui travaille pour elles. Et puis, il y a tous ces gens qui ont été renvoyés au pays. C’est ici qu’ils ont appris la violence et toutes leurs règles de gangs. Les tatouages… Tout le monde sait que ça n’existait pas au pays avant. Enfin, il y a les armes. Ce n’est pas au Guatemala ou ailleurs en Amérique latine qu’on les fabrique…

Je n’ai pas pu aller à l’université. Je n’ai pas été suffisamment bon à l’école. De toutes les façons, mes parents n’ont pas les moyens. Mais j’ai un métier. Je conduis la navette qui fait l’aller-retour entre l’hôtel et Dulles aéroport, six jours sur sept. Je suis payé quatre dollars de l’heure et j’ai souvent de bons pourboires. Ça me permet d’aider mes parents. L’une des mes sœurs est douées pour les études. On veut tous qu’elle aille à l’université. Elle va réussir et ce sera à son tour de nous aider.
-

Aucun commentaire: