La chronique du blédard : La barbe d’Omar

_
-->

Le Quotidien d’Oran, jeudi 24 décembre 2015

Akram Belkaïd, Paris

Voilà un livre à mettre en toutes les mains en ces temps difficiles et incertains (*). Cela se passe au milieu des années 1990. Omar Benlaala est un jeune parisien aux marges de la délinquance. Sa scolarité est un échec, il traîne avec ses amis du quartier et ne sait guère quoi faire de sa vie. Comme nombre d’entre eux, son avenir semble tout tracé : prison ou hôpital pour toxicomanes ou encore cimetière. Un jour, un ami lui propose de l’accompagner dans une mosquée des hauteurs de la capitale française. « Il y a du thé et des cacahuètes » lui dit-il en guise d’argument définitif. Omar est convaincu, il va suivre le mouvement.
 

Premier contact, donc, avec la mosquée. Et là, déjà, face aux gens agglutinés autour de la théière, une certaine fascination pour l’apparence : « sur une dizaines de convives, la moitié porte la barbe et l’habit ‘’musulman’’ - un mixte entre la tunique héritée de l’arrière-pays pakistanais et la robe de l’homme d’affaires saoudien : ça en jette bien plus que ma dégaine mille fois vue et revue. L’image de Satan Petit Cœur me vient immédiatement à l’esprit. Ce personnage de Dragon Ball – dessin animé culte pour ma génération – m’a ensorcelé au point de devenir l’une des causes de ma précoce déscolarisation ».
 

C’est d’ailleurs ce personnage qui va inspirer Omar quand il va commander « sa » tenue de bon croyant. Lui qui, quelques semaines plus tôt usait et abusait des substances interdites. Lui qui ne parle presque pas l’arabe, qui connaît à peine les premiers versets du Coran – il s’entraîne ferme pour mémoriser la Fatiha – le voilà paré de l’habit qui lui permet d’afficher sa réislamisation car c’est bien de cela qu’il s’agit. Autre extrait : « L’adaptation aux normes musulmanes de virilité se fait sans heurt : le turban vaut bien la casquette, et quel plaisir de glisser un bâton de khôl entre les paupières avant chaque promenade ! (…) Sur la route, regards stupéfaits et mines pantoises. Si, à l’heure où j’écris, les barbus en tenue traditionnelle sont légion à Ménilmontant, au début des années 1990, ils étaient aussi rares que la naissance d’une étoile dans le ciel de Paris. Moi, le boutonneux de service, je devenais celui dont on parle, que l’on regarde, et j’adore ça. Je teste, bien avant l’émergence des réseaux sociaux, l’effet pervers du commentaire. »
 

En lisant ces lignes, il est impossible de ne pas penser à toute cette jeunesse française de culture ou de confession musulmanes dont l’affirmation identitaire passe par l’habit. Qamis et barbes pour les uns, hidjab voire plus pour les unes. Il y a quelques jours, dans une station de métro située dans les beaux quartiers de l’ouest parisien, cinq ou six jeunes filles voilées sont montées dans la rame. Silence gêné, regards inquiets ou hostiles les ont accueillies. Une fausse indifférence, crispée, aussi. Elles en avaient conscience. Certaines en rajoutaient dans le bruit et l’agitation. D’autres faisaient mine de ne pas s’en émouvoir mais leurs regards en coin les trahissaient. « Ce ne sont que des adolescentes mais la plupart des gens ne le voient pas. Ils se persuadent d’autre chose », m’a dit le confrère qui m’accompagnait. Votant à la gauche de la gauche, islamophile et militant anticolonial de longue date, il m’a avoué qu’il a mis longtemps à accepter la vision quotidienne du voile. Je n’ai pas eu besoin qu’il me dise cela pour être convaincu que cette affaire est loin d’être terminée et que le hidjab – ne parlons même pas du reste – va continuer d’entretenir les (mauvaises) passions à l’image de ces pauvres types qui, à Paris, ont agressé Latifa Ibn Zyaten, la mère de l’une des victimes de Merah parce que, justement, elle porte le voile.
 

Omar Benlaala a continué son apprentissage religieux. Il a mémorisé de nombreuses sourates. Il a maîtrisé la langue arabe. Avec ses camarades prosélytes, il a sillonné la région parisienne, se déplaçant de mosquées en salles de prières. Puis, est venu le temps des voyages initiatiques à travers le monde. Le Pakistan, l’Inde… D’autres pays musulmans. Dans ce périple, Omar a eu de la chance. L’hydre djihadiste ne l’a pas capturé. Sa quête identitaire et religieuse l’a mené plus vers les champs de la spiritualité. Puis ce fut le retour à Paris et cette étrange combinaison : la barbe, toujours et encore, autrement dit la persistance d’un lien avec le religieux, et… la défonce sur les pistes de danse. On lit cela étonné. On relit. On se souvient des textes de Fanon ou de Werth à propos de la danse, de son caractère exutoire, de ce qu’elle dit des violences refoulées.
 

La quête d’Omar l’a conduit vers l’apaisement et une pratique spirituelle plus sereine. Tout cela est écrit avec talent et simplicité. Les mots choisis sont justes, l’humour y est souvent présent sans pour autant que l’auteur ne tombe dans le piège du style « wech-wech ». De temps à autre, des institutions publiques font appel à Omar Benlaala pour qu’il raconte son parcours aux jeunes des quartiers populaires. Il accepte de bon cœur, conscient des enjeux de notre époque. On lui souhaite bonne route, on attend de le lire encore – il recueille actuellement la parole et les souvenirs de ses parents immigrés algériens – et le seul conseil que l’on puisse se permettre de lui adresser est de se méfier des médias obnubilés par le djihadisme qui sévit en France, faune toujours à la recherche d’un « bon musulman » utilisable à souhait pour donner du crédit au discours islamophobe.
 

(*) La barbe, Omar Benlaala, Seuil, coll. Raconter la vie, 101 pages, 7,90 euros (voir aussi le site raconterlavie.fr).

_